

## la persistencia de Santa Teresa de Ávila

La primera muerte no duró.  
Dentro de su piel arrugada un abono  
de enfermedad y deseo,  
su alma asentada, pequeña y seca,  
como un grano de arroz dentro  
de una bolsita de oraciones, resistiendo.

Cuando se despertó, las monjas  
se maravillaron de la perseverancia del cuerpo—  
la piel que volvió a absorber el rosado mundo  
como una esponja, los ojos que otra vez  
aprendían a abrirse, y el espíritu,  
seguramente limpio, un magnolio blanco  
expandiéndose en su vientre.

Dios también se alojaba allí  
haciendo la poda. El cuerpo no deja nunca  
de confundirnos.

La segunda vez, ella consiguió escurrirse  
por fin de su piel, y por fin  
ellos empujaron el cuerpo, aquel bulbo vacío,  
hasta su catre, una húmeda boca de tierra  
que se cerró en torno a él, como con ganas.

Pero siguió el afán de comprobación—  
medio siglo de duda y se decidió  
que había que desenterrarla. Nuevamente,

las monjas se maravillaron—  
los dedos blancos, firmes como tallos de cebolla.  
Encontraron la persistencia, la piel incorrupta.  
Los cortaron y los esparcieron entre los cansados de la vida  
como semilla de cereal—  
el cuerpo como reliquia, la demostración misma,  
ahí tenéis otra forma del deseo.



## a persistencia de Santa Teresa de Ávila

A primeira morte non durou.  
Dentro da súa pel arrugada un esterco  
de enfermidade e de desexo,  
a súa alma asentada, pequena e seca,  
coma un gran de arroz dentro  
dunha bolsiña de pregrarias, resistindo.

Cando acordou as monxas  
marabilláronse da perseveranza do corpo—  
a pel que tornou a absorber o rosado mundo  
coma unha esponxa, os ollos que de novo  
deprendían a abrirse, e o espírito  
seguramente limpo, un magnolio branco  
espallándose no seu ventre.

Deus tamén paraba alí  
facendo a poda. O corpo non deixa nunca  
de confundirnos.

A segunda vez, ela escorregou  
por fin da súa pel e por fin  
eles empurraron o corpo, aquel bulbo baleiro,  
até o seu catre, unha húmida boca de terra  
que se pechou ao seu redor coma con gana.

Pero seguía o afán de comprobación—  
medio século de dúbida, e decidiuse  
que había que desenterrala. Novamente

as monxas marabilláronse—  
os dedos brancos, firmes como talos de cebola.  
Atoparon a persistencia, a pel incorrupta.  
Cortáronos e espalláronos entre os aburridos da vida  
coma semente de cereal—  
o corpo como reliquia, a demostración mesma,  
velai outro xeito de desexo.

89

## the persistence of St. Teresa of Ávila

The first death didn't take.  
Within her shrinking skin, a mulch  
of disease and longing,  
her soul sat small and dry  
as a grain of rice inside  
some pocket of prayer, persisting.

When she woke, the sisters  
marveled at the body's perseverance—  
skin that soaked the pink world  
back in like a sponge, eyes learning  
to open again, and the spirit  
surely cleansed, a white magnolia  
expanding in her belly.

God dwelled there too,  
pruning. The body never stops  
deceiving us.

The second time, she slipped  
finally from her skin, and finally  
they nudged the body, an empty bulb  
into its bed, a wet mouth of soil  
that closed so eagerly around it.

But some need of proof persisted—  
half a century of doubt, and the decision  
was made that she must come up. Again,

the sisters marveled—  
the fingers white, firm as onion stalks.  
They found persistence, skin incorrupt.  
They clipped them off  
and spread them like grass seed  
among the weary—  
the body as relic, proof itself  
just another kind of longing.

(Primera publicación en *Arts & Letters* (n.º 26, marzo de 2012))

90

## la humildad de Santa Teresa de Ávila

Ella nunca vio a Dios en sus achaques –  
no como lo hicieron los otros: y si

Dios era un buitre que la limpiaba a lambetazos, sus palabras  
eran la mano mecánica que le sujetaba las piernas

mientras ella cantaba, una saca de disculpas en la mente  
vacía. Conocía la técnica

de la oración, la manera de salir de sí misma  
como quien deja el camión en el suelo. Como, para darse del todo,

es necesario que el cuerpo nos falle.  
Esta era la señal que llevaba pintada en la cara,

la que los demás no querían leer, decir que  
había otra manera, todo este tiempo

un *hola* pequeño al otro cabo de la línea.  
La voz de Él cubría la de ella como una costra

mejor rascarla de noche, a solas, cuando sólo las estrellas  
centellean y se ponen coloradas en el cielo. Tal vez

Dios se convirtiese en el ruido insolente de un tren  
que avanza jadeando por la oscuridad

hacia ella. Cada vez que Lo escuchaba llegar,  
separaba sin remedio los labios,

abría la garganta-túnel, y tragaba.

## a humildade de Santa Teresa de Ávila

Ela nunca viu a Deus nos seus achaques –  
non como o fixeron os outros: e se

Deus era un voitre que a limpaba coa lingua, as súas palabras  
eran a man mecánica que lle agarraba as pernas

mentres ela cantaba, a súa mente unha saca de disculpas  
baleira. Coñecía a tecnoloxía

da oración, o xeito de saír de sí mesma  
coma quen tira o camión ao chan. Como, para darse por completo

é preciso que o corpo nos falle.  
Ese era o sinal que levaba pintado na cara,

o que os demais non querían ler, dicir que  
había outra maneira, todo este tempo

un *ola* pequeno ao outro cabo da liña.  
A voz del cubría a dela coma unha codia

mellor rascala de noite, soa, cando só as estrelas  
escintilan e se poñen coloradas no ceo. Tal vez

Deus se convertese no ruído insolente dun tren  
que avanza bafexando pola escuridade

cara a ela. Cada vez que ela O escoitaba chegar,  
separaba sen remedio os beizos,

abría a gorxa-túnel, e tragaba.

## the humility of St. Teresa of Ávila

She never saw God in her fits –  
not the way the others did: what if

God was a vulture licking her clean, her words  
a machine-hand rigging her legs back

as she sang, her mind a sack of apologies  
emptied. She knew the technology

of prayer: how to slip out of herself  
as out of a nightgown. How, to bow completely,

we need the body first to fail us.  
This was the sigil painted on her face

that the others were afraid to read, to say  
there was another way, all this time

a little *hello* unheard on the end of the line.  
His voice grew over hers like a scab

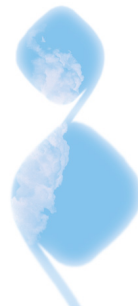
best picked alone at night, only the stars  
flaring then blushing overhead. Maybe

God became the snickering sound of a train  
huffing its way through the dark

toward her. Once she heard Him coming,  
she had no choice but to unhinge

her lips, open her tunnel throat, and swallow.

(Primera publicación en *Tupelo Quarterly* [n.º 3, abril de 2014],  
<http://www.tupeloquarterly.com/the-humility-of-st-teresa-of-avila-by-rochelle-hurt/>)



## la tolerancia de Santa Teresa de Ávila

Dios era para ti una costumbre, como cualquiera de las mías  
un dique contra la nada omnipotente

de la vida. Algunas hermanas se encerraron  
en sus cuerpos como hostias  
dentro de sus particulares sagrarios.

¿Quieres saber lo que pienso yo? Tanto autocontrol es una cosa bien friqui,  
la indulgencia es una forma de honestidad. Dime:

cuando le permitiste a Su misterio tocar  
el tuyo, ¿te abriste como una cajita sorpresa?  
¿Salió volando tu alma? No, Dios no es nunca

tan inmediato. Aún así, tú le diste al aleluya  
como a una manivela, vueltas y más vueltas en tu boca  
amedrentada de volver a la lucidez de tu mente diurna

que se debió sentir como la mía, un cuarto de alquiler  
comparado con aquel paraíso negro. Dios o droga

una trampa: cuando te desmayaste, el suelo  
era una moqueta de manos palmas arriba, de modo que caíste  
suavemente durante siglos, atravesando tus otros yoes

antes de escuchar Su voz al final del pasillo –  
acercándose muy lentamente, una garra recorriendo tu espinazo  
y el corredor cada vez más largo, cada vez más largo.

## a tolerancia de Santa Teresa de Ávila

Deus era pra ti un costume, coma calquera dos meus –  
un dique contra o nada omnipotente

da vida. Unhas irmás pecháronse  
nos seus corpos coma hostias  
dentro dos seus particulares sagrarios.

Queres saber o que eu penso? Tanto autocontrol é unha cousa ben friqui,  
a indulgencia é unha forma de honestidade. Dime:

Cando lle permitiches ao Seu misterio tocar  
o teu misterio, abricheste coma unha caixa sorpresa?  
Safu voando a túa alma? Non, Deus non é nunca

tan inmediato. Aínda así, ti décheslle ao aleluia  
coma a unha manivela, virándoa na túa boca  
medrosa de retornar á lucidez da túa mente diurna

que se debeu sentir coma a miña, un cuarto de aluguer  
comparado con aqueloutro paraíso negro. Deus ou droga

unha trampa: cando te desmaiaches, o chan  
era unha moqueta de mans palmas arriba, de xeito que caiches  
suavemente durante séculos, atravesando os teus outros eus

antes de escoitar a Súa voz ao final do corredor –  
achegándose lenta lenta, unha garra percorrendo o carriñazo teu  
e o corredor cada vez máis longo, cada vez máis longo.

## the tolerance of St. Teresa of Ávila

God was a habit for you, like any of mine –  
a stay against the omnipotent nothingness

of life. Some sisters shut themselves up  
in their bodies like lonely hosts lying  
inside their private tabernacles.

If you ask me, moderation is tacky as fruitcake,  
indulgence a kind of honesty. Tell me:

when you allowed His mystery to touch  
your mystery, did you open like a jack in the box?  
Did your soul spring out? No, God is never

so immediate. Still, you worked the hallelujah  
like a crank, turning it around in your mouth,  
dreading the return to your daylight mind,

which must have felt like mine – a rented room  
compared to that black paradise. God or drug

as trap door: when you fainted, the floor  
was a carpet of upturned hands, so you fell softly  
for centuries through all your other selves before

you heard His voice at the end of some hallway –  
nearing so slowly, a fingernail up your spine,  
and the hall a little longer each time.

(Primera publicación en *Connotation Press (A Poetry Congeries)* [IX.6, junio de 2014])



## la devoción de Santa Teresa de Ávila

En el claustro, Dios acechaba como la gripe  
un juego de besos, Dios en plan a-ver-si-te-atreves.

Pero la verdadera enfermedad llegó como una invitación  
por debajo de la puerta, así que para Teresa

la devoción era algo fácil, era comer con una cuchara sucia—  
el divino germen, el miedo que germina.

Nunca su cuerpo le pareció tan valioso—  
la fe era un tumor convertido en tesoro:

Abrió la boca y allí estaba Dios,  
como una perla debajo de su lengua, Dios diamante

en la cueva de su garganta, Dios centelleante  
como pez dorado bajo la superficie de su voz.

No sabemos el cáliz que somos  
hasta que la enfermedad nos vacía. La oración

también funciona así—una autocirugía. Cada noche  
se metía la mano hasta lo más hondo y arrancaba a Dios.

## a devoción de Santa Teresa de Ávila

No claustro, Deus espreitaba coma a gripe  
un xogo de bicos, Deus en plan a-ver-se-te-atreves.

Mais a verdadeira enfermidade chegou coma unha invitación  
por debaixo da porta, así que para Teresa

a devoción era algo doado, era comer cunha culler suxa—  
o divino xerme, o medo que xermina.

Nunca o seu corpo lle pareceu tan prezado—  
a fe era un tumor convertido en tesouro:

Abriu a boca e alí estaba Deus,  
coma unha perla debaixo da súa lingua, Deus diamante

na cova da súa gorxa, Deus escintilante  
coma peixe dourado baixo a superficie da súa voz.

Non sabemos o cálize que somos  
até que a enfermidade nos baleira. A oración

tamén funciona así—unha autociruxía. Cada noite  
metía ata o fondo a man e agarraba a Deus.

## the Devotion of St. Teresa of Ávila

In the cloister, God loomed like the flu:  
a kissing game, God the dare-you-do.

But real sickness arrived like an invitation  
slipped under the door, so for Teresa

devotion was easy as eating with a dirty spoon—  
the divine as germ, fear as germination.

Her body had never seemed so valuable—  
faith was a tumor turned treasure:

She opened her mouth and there was God  
like pearl under her tongue, God like a diamond

in the cave of her throat, God flickering  
like a goldfish beneath the surface of her voice.

We don't know the vessels we are  
until illness empties us. Prayer works

this way, too—self-surgery. Each night  
she reached inside and plucked out the divine.

(Inédito)

